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CAPITOLUL I

La patruzeci gi pulin de ani egti fix la jumdtate.
Nedefinit. Prea tAndr pentru a plAnge sau rAde la

amintiri. $i prea bdtrAn ca sd nu ai mii de amintiri la
care sd ili vind sd plAngi sau sd rAzi.
La patruzeci de ani, e;ti jum5tate armisar, jumdtate
mdrloagd. Nu at vrea sd sPun care jumHtate

imbdtrAnegte mai repede, asta difertr de la om la om.
Degi in mintea ta te crezi lncd un atmdsat, copiii incep
sd te vadd ci pe o mArfoagd. E dubios. Cea mai tristd zi
de pdni acum a viefii mele, in ceea ce prive;te vArsta, a

fost acum cAteva veri, cAnd urcXm intr-un lift cu o fatd
superbS.
Cam doudzeci gi ceva de ani, mirosind extraordinar,
imprHgtiind miros de primdvarX, ca in reclamele
proaste la detergent. Bucle blonde, manechin pe orice
podium al lumii, dar nu din ila costeliv gi ofilit.
Picioare pAnd la Cer, terminate cu doi norigori perfecfi,
care se intrezdresc prin fusta scurtl ;i mulatd, Ei ochi
de cHprioard fldmAndd. Asta in cazul in care ar exista
cdprioare cu ochi verzi. Genul cu care ai vrea sd stai
doud ore in lift, apoi sd schimbali numere de telefon.
Dupd care sd mai stali doi ani, in alt lift. in plus, ili
zimbegte toat6.

Sdrut-mAna, domnule IliulX!
$i te lovegte. Prima loviturd de ciocan vine in moalele

capului. Doare.
Bun5.
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Eu sunt fata lui Relu, nu md recunoagtefi? Caut un
apartament tn zond. Eram mic6 afunci cAnd ne-am
mutat din cartier. St6teali la mansardd, tn casa de
peste drum, iar eu la blocul de lAngd.

A doua loviturd este direct in moalele celuilalt cap.
Tare, drept la gint6. Brusc, ili dai seama cd, oricAt de
armdsar te-ai crede, ai patrtzeci de ani de istorie ln
spate. Pruncii pe care ii vedeai acum aproape doudzeci
de ani au intrat la facultate gi ili zic ,,Sdrut-mAna,
nenea"?
La mijlocul viefii, egti pierdut in spafiu. Tu tot mai
speri cd
intr-o zi o s6. te trezegti gi cineva ifi va spune c6, ai zece

ani. $i cH treaba asta cu imbdtrAnirea a fost o glumd
proastd, iar mama te strigd chiar acum: ,,Grdbegte-te ci
intArzii la ora de mate'!"

- Mergeafi in pdrcule! cu mine pi cu tata, pAnd sX ne
mutdm.
- in pHrculelul din spate?

- Da! imi cam pldcea sd m[nAnc nisip.
- Ti-a prins bine la cregtere...

- V-afi amintit? Mai gtili? Ce mai face tanti Amy?
Asta a fost a treia loviturd. Cdprioara a lovit drept in
suflet, cu cel mai ascufit cufit care s-a inventat
vreodatd: cuvdnful.
- E bine. Hai pe la noi, o sd se bucure sd te vadtr!

- Vin! Cum sd nu! Ce imi pldcea cAnd md dddeafi ln
leagdn!
Realizezi cd ai devenit un pervers atunci cAnd incepi

sA ai fantezii cu fete pe care le gtii de cAnd erau
errb,rioni- Subcongtientul tHu ili spune cd mai ai
maximum zfie- cincisprezece ani de erecgie in viala
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asta gi te indeamni str aclionezi pdrt5- nu e prea tdrzirt.
Ultima gansd, fraiere!
La patruzeci de ani, lli dai seiuna cH momentul ln care
erai in scutec este la egald distanlE in timp cu
momenful in care vei fi ln scutec. $i mintea ta face, flri
si vrei, primul pas spre Ce bine era pe aremea mea!

Hai, intri! Cred cd mai avem cacao cu lapte.
Pi"da md-sii de oiayd!

1998. Cum si n-o ceri de nevasttr.
Prima amintire pe care o extrag din creier,
presupunAnd cd ag avea unul, e de cAnd eram
insdrcinat, din'98.

Nu prea sunt copii prin zond, asta e singura

' problemd, ii spun bdrbatului. $i, dacd luali
apartament in bloc, sd nu alegefi ultimul etaj.
Ploud in casd gi uneori fac unii grdtar pe terasd gi

pun muzicd pAnd dimineafd.
Relu are doi metri, o fafX ovali gi o chelie pe care au
fost lipite vreo zece fire de pdr gi convinse sd se opund
vAntului.

Solia mea va face gemeni! md mAndresc. Vom
avea doud mogdldele!
Aoleu!
Nu gtim sexul. De ce aoleu?

Relu se uitd la mine ca la un tAmpit.
Vezi pdrul asta?
Pei... Sincer? Nu prea.
Exact. inainte de ea, il aveam.

imi aratti o zgdtte micd, lmbrdcatd intr-o rochi;d in
carouri. Exact cAnd ne uitam la ea, se aruncd pe burt5
in singura biltoacd din parc, apoi incepe sd ,,inoate"
prinke mormoloci.
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ingelegi? Silviu ai zis cd te cheami, nu? Totupi, e

bine ci faci copii devreme. Eu, la patruzeci, nu
prea mai am rdbdare sd-i cresc. Solia are doudzeci
gi cinci, noroc cu ea.

incep sH infeleg.
Bine ai venit in club!

Conversagia s-a intrerupt in momentul imediat
urmdtor, din cauza a cincizeci de grame de nisip
amestecat cu nimol care, din gregeald, nefiind atente,

au ajuns in stomacul fe.tei sale.

line tu asta, trebuie sX fug la spital!

$i mi-a pus in brafe o triciclet5 roz ca mulli ponei
strdlucitori.

O sd ne omoEre md-sa!
M-a lisat singur in mijlocul parcului. Cu tricicleta in
mAnH gi cu gAnduri multe tn cap: O sd fiu in stare

areodatd sd am gnjd de un copil? Cam tArziu sI imi pun
trtrebarea asta. Mai ales cd urmeazd sd am doi.

Ai fost vreodatd insfucinat? Scuzd-mX cd lntreb aga

abrupt gi fdrd menajamente, dar eu am pd!it-o.
Acum te-ai uitat din nou pe copertd sd vezi dacd ista
care a scris cartea chiar e bHiaL nu? Nu, cd n-am pozd'.

Niciodatd, dar niciodatA, o f.atfi nu este insircinatd de
una singurd. intotdeauna existd ,,VOI". Voi sunteli
insdrcinafi, tu gi ea.

,,Hei, cum vd merge sarcina?" ,,Hei, cum e, Silviu?
Duci greu sarcina? Te-ai umflat cd porca'?" ,,Yai de

,tine, bdiete, mai ai gase tuni. tn ultima e groaznic,
pregdte;te-te!"
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Agadar, cAnd ai comis minundfia, imediat ce ai hotdrdt
ca barza ta sX ajungd tr cuibul ei 9i sd faceli ou6, se

cheamd cd ai rdmas insdrcihat. Fdrd drept de apel.

Rudele mele md sunau in fiecare zi:
Dar vomifi?
Nu, mdtugd, n-am nici Pe dracu'. A-Y e

insdrcinatd.
Amy e femeie, gtie str igi poarte de grije. Dar tu? Ai
stdri ciudate? Nervi? Sex mai facefi?

Prima perioadd a sarcinii, pAnX pe la doud luni, e una

romantici. Aia cu lugu-lugu, cu glumile despre

burticd, cu pus mAnufa pe abdomen gi mdngdiat locul
de lAng[ buric, unde igi imagineazd bdrbalii ci e

bebelupul.
Cea mai grea parte din perioada asta este sd ii anunli
pirinlii.
in2017, ti trimili tatdlui iubitei un mesaj pe WhatsApp
sau un SMS. Afunci, prin '98, eta ceva mai greu. Mult
mai greu. Chiar trebuia sX stai fa;a in fagA cu omul dla

gi se ii spui cd faci sex cu fata lui 9i cX vrei sd mai faci

asta cA;iva ani. Cdt o si linX cdsnicia.

$tifl cum aratd moaca unui tatd de fatd cAnd viitorul
ginere ii spune cd o wea de nevastd? El i;i traduce

imediat ,,Vreau sd o cer de sogie!" cu ,,Deja facem sex-

O sX mai facem sex, mult posibil cu Perversiuni. $i aq

vrea sH imi dafi permisiunea".

Domnul Colonel, tatdl iubirii mele, a descins intr-o
minunatd zi de toamnd in micula noastrd mansardd.

Avea exact aerul lui Mihai Viteazul c6nd a intrat in
cetatea Alba Iulia.
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Cdlare pe un cal alb, cu spatele lanfos gi drept,
privegte supugii ;i le mai face din cAnd ln c6nd
mAna.
Cu doud zile inainte am fdcut curat, am lustruit tot gi
mi-am ascuns chilofli. Domnul Colonel gi mama
Ameliei nu aveau voie sd afle cd noi locuim impreunfr.
Mi-am pitit gosetele, tricourile, pantalonii, lamele de
ras, mAndria gi periula de din1i.

Tinere, fata mea s-a aranjat destul de bine aici!
spune el, in timp ce bXgul din fund ii conferea o
pozilie tare mAndrd.
Md bucur ci lfi place, Tati-Bubu-Meu!

Ii zicea ,,tatt"?l Individul acela cu suflet de artisf dar
scor[os din cap pAni-n picioare era ,,Tati-Bubu-Meu,,?
Era ca gi cum l-ai lua pe Hitler de fdlci gi i-ai zice: ,,Da,
ce mai face Adolfel-dolofanel-micuf? A p6pat azi
orezelul?"
Am reugit str md ab;in gi am zAmbit doar pe jumdtate.
La prima privire a lui Mihai Voievod mi-a trecut si
semizAmbetul.

Aga ii ziceam lui tati cdnd eram micd.
lnh-adev5r, aga imi zicea,a confirmat Voievodul.

StA fanlos in mijlocul camerei gi inspecteazd
garntzoana, atingAnd din c6nd in cAnd cAte un obiect
cu vArful bastonului. Ridicd un gervelel ;i privegte sub
el cu coada ochiului, crezAnd cd nu il vede nimeni. Ce
sperd sd gdseascd subamdrAtul dla de gervefel?
Cred cd nu am uitat nimic. Hainele le-am dus la Ray,
periula de din;i este in buzunar, iar cdrFle ;i bicicleia
md agteaptl la vecina de jos.
In 1998, viafa mea incdpea toatd in doud pungi de un
leu, iar a lui Amy in doud geamantane. Acum, la

ls1
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patruzeci de ani, viala mea incape tot ln doud pungi,
dar lui Amy nu ii ajung doud camioane.

Unde e baia? tund Colonelul.
Aco...

O micd durere md impunge h gambd. Recunosc

imediat arma: toc de zece centimetri, putin prea asculit
pentru pdrlile moi ale unui bflrbat.

Silviu nu gtie unde este baia Tati-Bubu-Meu! Nu a
mai fost aici. Treci prin buctrtdrie 9i este o uqd din
lemn. Acolo e, tati.

Dupd ce a plecat Tati-Bubu-Meu:
Ai uitat? Pe bune? Trebuie sl 1l luHm lncet,

tdntdldule! incetigor! Tu egti PENTRU PRIMA
DATA aici in mansardd!
Pff! CAt de lncetigor, iubito? Adicd, egti insdrcinatd

in trei luni, iar el nici nu ;tie cI !i-am vizitat
mansarda! Care e... a noastrd!
Sssst!

Domnul Colonel iese lanlos din baie 9i simte nevoia sd

treac6 exact printre mine 9i Amy. Probabil cd eram

neregulamentar de apropiafi. Nu imi dddeam seama

dacd buzele sale strAmbe, pe care le mugca incontinuu,
exprimX concentrare, scdrbd sau doar eliberare dup5

efort. Omul..dsta avea exact aceeaqi moacd ln orice

situafie. Albd. Cazon5. Rece. Ca un gard.

igi trece mAinile peste musta!5, apoi i9i maseazd bdrbia'

Tensiune.
in baie...

Sd vezi cd am uitat ceva.'. Nigte chiloli? Aia cu

Superman? Am imPietrit.
...am observat ceva.

Prezervative nu mai foloseam, deci nu imi aminteam

sd fi l5sat unul pe acolo. CAnd ai doudzeci 9i ceva de

B
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ani gi mai plXtegti gi chirie, constali cd dai mult prea
mul;i bani pe prezervative gi incetezi sd le mai
folosegti. $i devii brusc cel mai credincios om din lume.
incepi sd te rogi mult, mai mult decAt orice om
ultramegaevlavios afunci cAnd trece cu autobuzul pe
ldngh biserici. De cAte ori faci sex, te rogi sd nu se
intAmple. Iar alteori folosegti metoda ,,calendarul".
Atunci cAnd nu egti prea incins gi uifi de ea. Caz in care
te rogi iar sd nu se intAmple.
Dacd md gAndesc bine, am rlmas insfucinat ori pe
plajd,, cAnd ne-am adus aminte de calendar mult dupd
ce bifasem toate zilele din el, ori intr-o noapte cAnd ne-
am spus amAndoi: ,,De patru ori nu se pune. Sunt unii
care incearcd ani buni sd facd un copil!"
TatiBubu-Meu se agazd. la mdsuld unde ne beam
cafeaua in fiecare dimineaf5. Are o expresie extrem de
severd gi dezndddjduitd, care seamdnd extrern de mult
cu expresia lui de om fericit gi cu expresia stAlpului din
lemn de la colgul strd,zii.

E rdu! E, din pdcate, rtru de tot! tund el.
Tati-Bubu-Meu...
Sunt dezamdgit!

O lacrimd se prelinge pe obrazul Ameliei. O lacrimd cu
atAta durere in ea, incAt, dacd nu s-ar fi uitat Voievodul
la mine, ag fi luat-o in brale gi ag fi umplut-o de
s5rutdri din cap pdn5-n picioare. Probabil am fi fdcut gi
sex, fdrd prezervativ, din impuls. Bdrbafii care iubesc
simt nevoia sd facd sex cu femeile care pldng. Nu gtiu
de ce. Eu cum vdd o lacrimd, cum... Sd ldsdm asta
acum!

Nu credeam cd se poate intAmpla aga ceva! Nu am
fost in Bucuregti de trei ani, continui Colonelul.
$i...
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Amy se pribugegte pe scaun, in fala lui. i;i line pdrul
in palme ;i este gata sd izbucneasc5. Ii tremud.bdrbia,
micufa! Acum, in momentele astea, imi dau seama,

pentru prima datd., cdt de mult inseamnd pentru ea

acest om. $i cd fala lui seamdnd perfect cu un mulaj de

ipsos cu musta!5.
Nu ag fi crezti cd vom ajunge aga! continud el, in
timp ce igi scoate tacticos mdnugile. E umilitor!

MX rugam. Md rugam sd spund orice. Sd spund cd fata
lui este curv5, cd doarme in casa aia cu un bf,rbat. Ci a

gdsit la baie o revist5 porno gi nigte chiloli cu

supereroi... Sd spunX orice! Iar la final i-ag fi dat 9i
vestea fulger: ,,Fata dumneavoastrf, o sd aibd un
bebe!". Caz in care ar fi fdcut atac de cord. $i dacX,

printr-o minune, ar fi scdpat, ag fi fost nevoit sd ii dau
gi cealaltd veste: ,,De fapt, avem gemeni!".
Visam in secret sd ii pot spune lucrurile astea pentru
cd, in mintea mea, l-aq fi dat jos de pe cal pe Voievod.
L-a; fi adus in lumea noastrd, a muritorilor. Apoi am fi
putut sd vorbim de la egal la egal, nu ca acum, de la
om [a statuie.

Se alege praful de tot ce am fdcut atAlia ani!
Raha! e dramatic! Adicd, de ce se alege praful? De

toatd educalia pe care a dat-o fiicei lui!
E clar, gtiu ce a gdsit la baie: bilelelul XXX pe care i 1-

am scris Ameliei dupd o noapte de toropeald 9i de

dragoste pAnd la epuizare. Sper sd nu fie dla cu asocieri
intre corpul ei gi formele de relief. Faza ca defileul era

chiar prea mult pentru orice om. Faptul cd Voievodul e

lncd in via!5 gi nu a fdcut atac de cord imi spune cd

totugi nu a gdsit bilelelul.
Amelia bea o gurd de cafea gi m[ prive;te speriatd.
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Ii tremure rdubuza de jos, iar ochii sunt cd doud levi
de tun. Md urXqte! De parcd ag fi f6cut copiii aia singur!

Domnule Tati-Bu... Domnule Colonel, de ce
spuneli asta? De ce se alege praful de tot? imi fac
curaj.

Amy e exact cX o gdind dusd la t5iat, iar eu ca un
curcan in care cineva a infipt deja cufitul.
Md agez lAngd Amy gi il privim. Drept in ochi, exact ca
in fala plutonului de execufie. Noi doi, la zid, curajogi.
El, cu intenlii criminale, gata sd apese pe trdgaci.
Tensiunea este insuportabild. O iau de mdnd pe
Amelia. Linigte.
Colonelul scoate piedica, adicd igi trece mAna peste
tAmplele grizonante. O strdng de mAnd pe Amy.
Mdcar dacd murim, sd murim impreund. Ca in filmele
de rXzboi.
Colonelul apHsa usor pe trdgaci, deschizAnd gura.
Amy inchide ochii gi imi infige unghiile in carne. Mama
md-sii de oiagd! l-am zis cd unghiile alea or sd md omaare
tntr-o zi!
Am sdnge in podul palmei, dar asta e ultima problemd.
inchid ochii, nu mai vreau sd vdd. Ne-a prins! Chiar nu
mai pot suporta atAta tensiune.

$i Colonelul apasd pe trdgaci:
- Mi-au mai spus cAliva prieteni care au fost ln
Bucuregti, dar eu nu i-am crezut! Am spus cd sunt
rHutdli de provincie, dar...
S-a terminat. O sd ne execute. MHcar sd murim cu stil.
SX ne imbrdffXm. Putem sd fumXm o ultimd ligard sau
sd ne indeplinim o ultimd dorinld? Chiar dacd aceea ar
fi sd fac5 dragoste cu fata lui?

Aveli dreptate! sar. $i o iubesss...
Dar nu am terminat, md intrerupe Colonelul.
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Sigur. Scuzafi-md!
amy ma strAnge, carnea tmi sAngereazd', inima imi
pulseaza. Altfel, sunt bine. Bou ce sunt! Cum naibii sd uit
tocmai de chiloPii aia?

Colonelul dd din cap absolut scarbit. sau fericit. satr

indiferent. Dracu' gtie, cu fala asta nu ili dai seama

niciodatd! Bea o gurH de cafea 9i face o pauz{
neeeeefiresc de lungd.

Aceasta e zonH de CASE!

,,Aceasta e zond de case? Voievodul e nebun?"' e
primul gAnd.

$i.I am observat, pe geamul de la baie, cum se

.iai.a o clddire inaltd, cu sticli pe dinafar{'
INACCEPTABIL! lntre toate aceste bijuterii de

case interbelice!
Eu gi Amy avem cAteva momente de perplexitate' Ca 5i
cum timpul a lnghefa! iar noi am rdmas in pozd' Irql

curge sange in palmd de la inlepdtura unghiilor ei, dar

nu inai conteazd. Dup[ cAteva copci 9i doud zile de

spitalizare, voi fi bine.
Nemernicie! Infamie!

Colonelul lovegte cu pumnul in mas5'

Am scdpat? Am scdpat! Asta era? O observa,tie 1ega15

fle arhitectura stil carcalete a Bucuregtiului? Putem sd

,ne desprindem mAinile 9i sd ne indepdrtim de zid?

Amy sare in picioare 9i rAde isteric' ]opdie, se lnvAfte

prin camerd 9i strig6:
Sigur, Tati-Bubu-Meu-Mic! Case! Clddiri de sticla!

Hifrahat Uite, 9i aici case, in stAnga! Hiha! $i in
drepata! Hihihi! Peste tot numai cl{diri de-stAnga

hnga case interbelice, tati! In tot oraguM-haaa-

haa!

*
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Domnul Colonel a kecut repede peste acest moment
puuuulin stAnjenitor. Pulin mai mult.

Da. Se construiegte prost in Bucuregti!
concluzioneazd el cu duritate. Nu gtiu cine e
arhitectul-gef, dar e un nepriceput. L-au distrus
inainte, il vor distruge gi acurn!

Dupi ce a ajuns gi mama Ameliei de la cumpdrHturi,
atmosfera s-a mai relaxat. Am inceput sd mAncdm ce

primisem de la Slobozia gi sX petrecem ugor scorfogi,
lAngd un gprig cu sifon gi vin ieftin de la magazinul de
jor. Amelia bea o substanld ciudatS, preferata ei,
cumpdratd de mine de la un dozator din cartier.
Vdnzdtorul jura cX e suc de kiwi, dar eu nu mai
vdzusem kiwi albastru pAnd atunci, deci md cam
indoiam.

Dupd cum gtifi, md ridic eu in piciodre, imi place
mult de Amy... Amelia. Fata dumneavoastrd,
domnule Colonel!
Am observat, imi aruncd pe sub mustald cel vizat.

Oare, in gAndul lui, rAde, plAnge, e fericit sau nu ii
pasd?

Nu fi urAcios! Lasd bdiatul sd spund ce are de
spus! md incurajeazd mama Ameliei.
...mulgumesc!

imi fac curaj. Acum este un moment la fel de bun sau
de prost cd oricare altul. Oare are arma la el?

Ag vrea, cu permisiunea dumneavoastrd, sd o cer
de solie pe Amelia!

A mers mai ugor decAt md agteptdm. Am fost un
supererou care a spus din prima ce avea de spus.
Ylteaz, direct gi excelent antrenat mental. Sau, dacX nu
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a fost vorba de antrenament, a fost jumdtatea de litru
de luicd de dinainte.

...sA o cer de sofie! repet eu ideea.
Nu pdrea sd md fi auzit.
Mama Ameliei a zilmblt ugor fAstAcitd 9i gi-a ingropat
privirea in farfuria cu ciorbd, iar Amelia a cdpdtat
privirea unui pegte holbat, cu ochii fintindu-l pe tatdl
sf,u.
Cat despre Domnul Colonel... nicio reacfie. A
continuat sd mdnAnce ca gi cum tocmai i-a; fi spus cd

avem eugenii la desert.
V-o cer de nevastd pe Amelia!
Eu inlelesesem din prima, se scuzd mama ei.

Mihai Voievod mi privegte fix, apoi intinde mAna:
Sigur, tinere!

Atat? Aga de u;or sd fie cAnd ceri mAna? il privim toli
atenli. O sd deschidf, geamul gi o sd sar5? Va scoate

pistolul?
Se ridicd de la masd 9i igi intinde mAinile in aer, ca ;i
cum ar face sport.

Am amorlit! Nu prea e aer curat la voi la
Bucuregti, dar o sd ies. Trebuie sd md plimb pulin.
Tata? izbucnegte in plAns A*y.

E o reaclie nefyoas5, logic5, urmare a tensiunii de mai
devreme. O rupere de nori, insolit5 de descdrcdri
electrice.

Da, Amelia?
M-a cerut de solie!

Ag fi in stare s5. pariez cX omul o s5- incerce sd se

sinucidd, inainte de a ajunge la magazinul de la coll.
Sigur, tinere, iartd-m5! Agteptai rf,spuns? Revino
cu propunerea asta peste, si zicem, cinci ani. Sau,

nu... zece!
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