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CAPITOLUL1

La patruzeci si putin de ani, esti fix la jumadtate.
Nedefinit. Prea tindr pentru a plange sau rade la
amintiri. Si prea bitran ca s nu ai mii de amintiri la
care s3 iti vind sd plangi sau sd razi.

La patruzeci de ani, esti jumdtate armdsar, jumdtate
martoagd. Nu as vrea sd spun care jumdtate
imbatraneste mai repede, asta diferd de la om la om.
Desi in mintea ta te crezi incd un armdsar, copiii incep
sd te vadd cd pe o martoagd. E dubios. Cea mai trista zi
de pand acum a vietii mele, in ceea ce priveste varsta, a
fost acum cateva veri, cdnd urcdm intr-un lift cu o fatd
superba.

Cam doudzeci si ceva de ani, mirosind extraordinar,
imprastiind miros de primdvard, ca in reclamele
proaste la detergent. Bucle blonde, manechin pe orice
podium al lumii, dar nu din ala costeliv si ofilit.
Picioare pani la Cer, terminate cu doi norisori perfecti,
care se intreziresc prin fusta scurtd si mulatd, si ochi
de ciprioard flimand4d. Asta in cazul in care ar exista
cdprioare cu ochi verzi. Genul cu care ai vrea sa stai
doud ore in lift, apoi s& schimbati numere de telefon.
Dupi care si mai stati doi ani, in alt lift. In plus, iti
zambeste toatd.

— S3rut-mana, domnule Iliutd!

Si te loveste. Prima loviturd de ciocan vine in moalele
capului. Doare.

— Buna.
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— Eu sunt fata lui Relu, nu mé recunoasteti? Caut un
apartament in zond. Eram mic4 atunci cdnd ne-am
mutat din cartier. Stiteati la mansard4, in casa de
peste drum, iar eu la blocul de langa.

A doua loviturd este direct in moalele celuilalt cap.
Tare, drept la tintd. Brusc, iti dai seama cd, oricat de
armdsar te-ai crede, ai patruzeci de ani de istorie in
spate. Pruncii pe care ii vedeai acum aproape doudzeci
de ani au intrat la facultate si iti zic ,Sarut-méana,
nenea“?

La mijlocul vietii, esti pierdut in spatiu. Tu tot mai
speri cd

intr-o zi o si te trezesti si cineva iti va spune cd ai zece
ani. Si cd treaba asta cu imbétranirea a fost o gluma
proastd, iar mama te strigd chiar acum: ,Grébeste-te cd
intarzii la ora de mate’!”

- Mergeati in parculet cu mine si cu tata, pand sd ne
mutdm.

~ In parculetul din spate?

- Da! Imi cam plécea s& mananc nisip.

Ti-a prins bine la cregtere...

V-ati amintit? Mai stiti? Ce mai face tanti Amy?

Asta a fost a treia loviturd. Céprioara a lovit drept in
suflet, cu cel mai ascutit cutit care s-a inventat
vreodatd: cuvantul.

- E bine. Hai pe la noi, o s& se bucure s4 te vada!

- Vin! Cum s& nu! Ce imi plicea cand ma dddeati in
leagan!

Realizezi cd ai devenit un pervers atunci cand incepi
sid ai fantezii cu fete pe care le stii de cand erau
embrioni. Subconstientul tdu iti spune cd mai ai
maximum zece- cincisprezece ani de erectie in viata
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asta si te indeamnad sd actionezi pand nu e prea tarziu.
Ultima sansd, fraiere!
La patruzeci de ani, iti dai seama cd momentul in care
erai in scutec este la egald distantd in timp cu
momentul in care vei fi in scutec. Si mintea ta face, fara
sd vrei, primul pas spre Ce bine era pe vremea mea!

— Hai, intrd! Cred cd mai avem cacao cu lapte.
Pi*da ma-sii de viati!

1998. Cum si n-o ceri de nevasta.
Prima amintire pe care o extrag din creier,
presupunadnd ci as avea unul, e de cand eram
insdrcinat, din "98.
— Nu prea sunt copii prin zond, asta e singura
*  problemd, ii spun bédrbatului. §i, dacd luati
apartament in bloc, sd& nu alegeti ultimul etaj.
Ploud in casd si uneori fac unii grétar pe terasd si
pun muzicd pand dimineata.
Relu are doi metri, o fatd ovald si o chelie pe care au
fost lipite vreo zece fire de pdr §i convinse sd se opuna
vantului. :
— Sotia mea va face gemeni! md mandresc. Vom
avea doud mogaldete!
— Aoleu!
— Nu stim sexul. De ce aoleu?
Relu se uitd la mine ca la un tampit.
— Vezi pdrul asta?
— Pdi... Sincer? Nu prea.
—  Exact. Inainte de ea, il aveam.
imi arati o zgatie micd, imbradcatd intr-o rochitd in
carouri. Exact cdnd ne uitam la ea, se aruncd pe burta
in singura baltoacd din parc, apoi incepe sd ,inoate”
printre mormoloci.

11



Silviu Thiuga

— intelegi? Silviu ai zis ci te cheam, nu? Totusi, e
bine ci faci copii devreme. Eu, la patruzeci, nu
prea mai am rabdare s#-i cresc. Sotia are doudzeci
si cinci, noroc cu ea.

—  Incep si ingeleg.

— Bine ai venit in club!

Conversatia s-a intrerupt in momentul imediat
urmitor, din cauza a cincizeci de grame de nisip
amestecat cu ndmol care, din greseald, nefiind atente,
au ajuns in stomacul fetei sale.

— Tine tu asta, trebuie si fug la spital!

Si mi-a pus in brate o tricicletd roz cu multi ponei

stralucitori.

— O sd ne omoare mé-sa!

M-a ldsat singur in mijlocul parcului. Cu tricicleta in
mand si cu ganduri multe in cap: O sd fiu in stare
vreodatd si am grijd de un copil? Cam tarziu sd imi pun
intrebarea asta. Mai ales cd urmeaza sa am doi. :

Ai fost vreodati insircinat? Scuzd-mi cid intreb asa
abrupt si fard menajamente, dar eu am patit-o.

Acum te-ai uitat din nou pe copertd si vezi dacd dsta
care a scris cartea chiar e biiat, nu? Nu, cd n-am poza.
Niciodats, dar niciodats, o fatd nu este insdrcinatd de
una singurd. intotdeauna existi ,VOI“. Voi sunteti
insdrcinati, tu si ea.

,Hei, cum vd merge sarcina?” ,Hei, cum e, Silviu?
Duci greu sarcina? Te-ai umflat cd porcu’?” ,Vai de
tine, bdiete, mai ai sase luni. In ultima e groaznic,
pregéteste-te!”
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Asadar, cand ai comis minundtia, imediat ce ai hotdrat
ca barza ta si ajungd in cuibul ei si sd faceti oud, se
cheam3 c4 ai rimas insdrcinat. Fard drept de apel.
Rudele mele m& sunau in fiecare zi:

— Dar vomiti?

— Nu, mitusd, n-am nici pe dracu’. Amy e

insdrcinata.
— Amy e femeie, stie s isi poarte de grijd. Dar tu? Ai
stiri ciudate? Nervi? Sex mai faceti?

Prima perioadd a sarcinii, pana pe la doud luni, e una
romantici. Aia cu lugu-lugu, cu glumite despre
burtics, cu pus manuta pe abdomen si mangaiat locul
de langd buric, unde isi imagineazd barbatii ca e
bebelusul.

Cea mai grea parte din perioada asta este sd ii anunti
parintii.

In 2017, 1i trimiti tatdlui iubitei un mesaj pe WhatsApp
sau un SMS. Atunci, prin ‘98, era ceva mai greu. Mult
mai greu. Chiar trebuia s3 stai fatd in fatd cu omul dla
si s3 1i spui cd faci sex cu fata lui si ca vrei sa mai faci
asta cativa ani. Cat o sd tind césnicia.

Stiti cum aratd moaca unui tatd de fatd cand viitorul
ginere ii spune ci o vrea de nevastd? El isi traduce
imediat: , Vreau si o cer de sotie!” cu ,Deja facem sex.
O s mai facem sex, mult, posibil cu perversiuni. i as
vrea sd imi dati permisiunea”.

Domnul Colonel, tatil iubirii mele, a descins intr-o
minunati zi de toamni in micuta noastrd mansarda.
Avea exact aerul lui Mihai Viteazul cand a intrat in
cetatea Alba Iulia. ‘
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Célare pe un 'cal alb, cu spatele tanfos si drept, isi
priveste supusii si le mai face din cand in cand cu
mana.
Cu douad zile inainte am ficut curat, am lustruit tot si
mi-am ascuns chilotii. Domnul Colonel §i mama
Ameliei nu aveau voie si afle ¢4 noi locuim impreuns.
Mi-am pitit sosetele, tricourile, pantalonii, lamele de
ras, mandria si periuta de dinti.

— Tinere, fata mea s-a aranjat destul de bine aici!
spune el, in timp ce bitul din fund i conferea o
pozitie tare mandra.

— Ma bucur ci iti place, Tati-Bubu-Meu!

Ii zicea ,tati“?! Individul acela cu suflet de artist, dar
scortos din cap pand-n picioare era , Tati-Bubu-Meu*?
Era ca si cum l-ai lua pe Hitler de filci si i-ai zice: ,Da’
ce mai face Adolfel-dolofanel-micut? A pipat azi
orezelul?”

Am reusit s ma abtin si am zambit doar pe jumadtate.

La prima privire a lui Mihai Voievod mi-a trecut si

semizambetul.

— Agsaii ziceam lui tati cAnd eram mic4i.

- Tntr-adevér, asa imi zicea, a confirmat Voievodul.
Std tantos in mijlocul camerei i inspecteaza
garnizoana, atingdnd din cand in cand cate un obiect
cu varful bastonului. Ridic4 un servetel si priveste sub
el cu coada ochiului, crezand ¢ nu il vede nimeni. Ce
sperd sd gdseascd sub-amératul dla de servetel?

Cred cd nu am uitat nimic. Hainele le-am dus la Ray,

periuta de dinti este in buzunar, iar cirtile si bicicleta
ma asteaptd la vecina de jos.

In 1998, viata mea incdpea toatd in doud pungi de un

leu, iar a lui Amy in doud geamantane. Acum, la
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patruzeci de ani, viata mea incape tot in doud pungi,
dar lui Amy nu ii ajung doud camioane.

— Unde e baia? tuni Colonelul.

— Aco...

O micd durere mi impunge in gambd. Recunosc
imediat arma: toc de zece centimetri, putin prea ascutit
pentru pértile moi ale unui bérbat.

—  Silviu nu stie unde este baia, Tati-Bubu-Meu! Nu a
mai fost aici. Treci prin bucdtirie si este o usd din
lemn. Acolo e, tati.

Dup4 ce a plecat Tati-Bubu-Meu:

— Aj uitat? Pe bune? Trebuie si il ludm incet,
tintaldule! Incetisor! Tu esti PENTRU PRIMA
DATA aici in mansarda!

—  Pff! Cat de incetisor, iubito? Adicd, esti insdrcinatd
in trei luni, iar el nici nu stie cd ti-am vizitat
mansarda! Care e... a noastra!

—  Sssst!

Domnul Colonel iese tantos din baie si simte nevoia s
treacd exact printre mine si Amy. Probabil cd eram
neregulamentar de apropiati. Nu imi dddeam seama
daci buzele sale strambe, pe care le musca incontinuu,
exprim3 concentrare, scarbd sau doar eliberare dupd
efort. Omul_3sta avea exact aceeasi moacd in orice
situatie. Albi. Cazoni. Rece. Ca un gard.

Isi trece mainile peste mustats, apoi isi maseaza béarbia.
Tensiune.

& Inbaie...

Si vezi ci am uitat ceva... Niste chiloti? Aia cu
Superman? Am impietrit.

— ...am observat ceva.

Prezervative nu mai foloseam, deci nu imi aminteam
s fi lasat unul pe acolo. Cand ai doudzeci si ceva de
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ani si mai plitesti si chirie, constati cd dai mult prea
mulfi bani pe prezervative si incetezi si le mai
folosesti. $i devii brusc cel mai credincios om din lume.
Incepi si te rogi mult, mai mult decat orice om
ultramegaevlavios atunci cand trece cu autobuzul pe
langd biserici. De cate ori faci sex, te rogi si nu se
intample. Iar alteori folosesti metoda ,calendarul”.
Atunci cand nu esti prea incins si uiti de ea. Caz in care
te rogi iar sd nu se intample. -
Dacd md gandesc bine, am rdmas insdrcinat ori pe
plaja, cand ne-am adus aminte de calendar mult dupa
ce bifasem toate zilele din el, ori intr-o noapte cand ne-
am spus amandoi: ,De patru ori nu se pune. Sunt unii
care incearca ani buni sa faca un copil!”
Tati-Bubu-Meu se asazi la mdasutd unde ne beam
cafeaua in fiecare dimineatd. Are o expresie extrem de
severd si dezndddjduitd, care seamina extrem de mult
cu expresia lui de om fericit si cu expresia stalpului din
lemn de la coltul strizii.

— Erdu! E, din pdcate, rdu de tot! tuni el.

— Tati-Bubu-Meu...

— Sunt dezamadgit!
O lacrima se prelinge pe obrazul Ameliei. O lacrimi cu
atata durere in ea, incat, dacd nu s-ar fi uitat Voievodul
la mine, as fi luat-o in brate si as fi umplut-o de
sdrutdri din cap pana-n picioare. Probabil am fi facut si
sex, fara prezervativ, din impuls. Barbatii care iubesc
simt nevoia sd facd sex cu femeile care plang. Nu stiu
de ce. Eu cum vdd o lacriméd, cum... S3 I3sim asta
acum!

— Nu credeam ci se poate intdmpla asa ceva! Nu am

fost in Bucuresti de trei ani, continud Colonelul.
$i.

16



Am. gasit un titlu

Amy se prdbuseste pe scaun, in fata lui. Isi tine parul
in palme si este gata sd izbucneascd. {i tremurd barbia,
micuta! Acum, In momentele astea, imi dau seama,
pentru prima datd, cat de mult inseamnd pentru ea
acest om. Si ci fata lui seaménd perfect cu un mulaj de
ipsos cu mustatd.

— Nu as fi crezut cd vom ajunge asa! continud el, in

timp ce isi scoate tacticos ménusile. E umilitor!

M3 rugam. M& rugam si spund orice. Sd spund cd fata
lui este curvd, cd doarme in casa aia cu un bédrbat. Ca a
gdsit la baie o revistdi porno si niste chilofi cu
supereroi... S§ spund orice! Iar la final i-as fi dat si
vestea fulger: ,Fata dumneavoastrd o sd aibd un
bebe!”. Caz in care ar fi ficut atac de cord. Si dacd,
printr-o minune, ar fi scipat, as fi fost nevoit sa ii dau
si cealaltd veste: ,De fapt, avem gemeni!”
Visam in secret sd ii pot spune lucrurile astea pentru
- ¢4, in mintea mea, l-as fi dat jos de pe cal pe Voievod.
L-as fi adus in lumea noastrd, a muritorilor. Apoi am fi
putut sd vorbim de la egal la egal, nu ca acum, de la
om la statuie.

— Se alege praful de tot ce am facut atatia ani!

Rahat, e dramatic! Adicd, de ce se alege praful? De
toatd educatia pe care a dat-o fiicei lui!

E clar, stiu ce a gasit la baie: biletelul XXX pe care i I-
am scris Ameliei dupd o noapte de toropeald si de
dragoste pani la epuizare. Sper s nu fie dla cu asocieri
intre corpul ei si formele de relief. Faza cu defileul era
chiar prea mult pentru orice om. Faptul cd Voievodul e
incd in viatd si nu a fdcut atac de cord imi spune cd
totusi nu a gdsit biletelul.
Amelia bea o gurd de cafea i ma priveste speriatd.
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Ii tremura rdu buza de jos, iar ochii sunt ¢4 dous tevi
de tun. Ma uraste! De parca as fi facut copiii aia singur!
— Domnule Tati-Bu... Domnule Colonel, de ce
spuneti asta? De ce se alege praful de tot? imi fac
curaj.

Amy e exact cd o gdind dusd la tdiat, iar eu ca un
curcan in care cineva a infipt deja cutitul.
M agez langd Amy si il privim. Drept in ochi, exact ca
in fata plutonului de executie. Noi doi, la zid, curajosi. ~
El, cu intentii criminale, gata si apese pe trigaci.
Tensiunea este insuportabild. O iau de méand pe
Amelia. Liniste. ]
Colonelul scoate piedica, adicd isi trece ména peste
tamplele grizonante. O strdng de méand pe Amy.
Micar dacd murim, sd murim impreund. Ca in filmele
de razboi.
Colonelul apdsa usor pe trdgaci, deschizand gura.
Amy inchide ochii si imi infige unghiile in carne. Mama
ma-sii de viatd! I-am zis cd unghiile alea or sid md omoare
intr-o zi!
Am sange in podul palmei, dar asta e ultima problem4.
fnchid ochii, nu mai vreau s vad. Ne-a prins! Chiar nu
mai pot suporta atata tensiune.
Si Colonelul apasa pe tragaci:

- Mi-au mai spus cétiva prieteni care au fost in
Bucuresti, dar eu nu i-am crezut! Am spus cd sunt
rdutdti de provincie, dar...
S-a terminat. O sd ne execute. Mdcar sd murim cu stil.
Sd ne imbratisdm. Putem sd fumam o ultimd tigard sau
sd ne indeplinim o ultimd dorintd? Chiar daci aceea ar
fi s& facd dragoste cu fata lui?

— Aveti dreptate! sar. Si o iubesss...

— Dar nu am terminat, ma intrerupe Colonelul.
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=0 ¢ Sigur. Scuzati-ma!

Amy md strange, carnea imi sangereazd, inima Imj
pulseazd. Altfel, sunt bine. Bou ce sunt! Cum naibii sd uit
tocmai de chilotii aia?

Colonelul di din cap absolut scarbit. Sau fericit. Sau
indiferent. Dracu’ stie, cu fata asta nu iti dai seama
niciodaté! Bea o gurd de cafea si face o pauzy
neeeeefiresc de lungd.

—  Aceasta e zond de CASE!

Aceasta e zond de case? Voievodul e nebun?’, e

primul gand.

— Si... am observat, pe geamul de la baie, cum se
ridicd o cladire inalti, cu sticld pe dinafars,
INACCEPTABIL! intre toate aceste bijuterii de
case interbelice!

Eu si Amy avem cateva momente de perplexitate. Ca si
cum timpul a inghetat, iar noi am rdmas in poza. fmi
curge sange in palmi de la intepatura unghiilor ei, dar
nu mai conteazd. Dupd cateva copci si doud zile de
spitalizare, voi fi bine. :

— Nemernicie! Infamie!

Colonelul loveste cu pumnul in masa.

Am scipat? Am scipat! Asta era? O observatie legata

de arhitectura stil carcalete a Bucurestiului? Putem s
‘ne desprindem mainile si s ne indepértdm de zid?

Amy sare in picioare si rade isteric. Topdie, se invarte

prin camerd si striga:

— Sigur, Tati-Bubu-Meu-Mic! Case! Cladiri de sticly!
Hihaha! Uite, si aici case, in stanga! Hiha! §i in
drepata! Hihihi! Peste tot numai cladiri de stanga
langd case interbelice, tati! In tot orasul! I-haaa-
haa!
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Domnul’ Colonel a'trecut repede peste acest moment

puuuutin stanjenitor. Putin mai mult.

— Da. Se construieste prost in Bucuresti!
concluzioneaza el cu duritate. Nu stiu cine e
arhitectul-sef, dar e un nepriceput. L-au distrus
inainte, il vor distruge si acum!

Dupd ce a ajuns si mama Ameliei de la cumpdraturi,
atmosfera s-a mai relaxat. Am inceput s mancdm ce
primisem de la Slobozia si sa petrecem usor scortosi,
langd un sprit cu sifon si vin ieftin de la magazinul de
jos. Amelia bea o substantd ciudatd, preferata ei,
cumpdratd de mine de la un dozator din cartier.
Véanzidtorul jura cd e suc de kiwi, dar eu nu mai
vdzusem kiwi albastru pand atunci, deci md cam
indoiam.

— Dupéd cum stiti, ma ridic eu in picioare, imi place
mult de Amy... Amelia. Fata dumneavoastrs,
domnule Colonel!

— Am observat, imi aruncd pe sub mustata cel vizat.

Oare, in gandul lui, rade, plange, e fericit sau nu ii

pasd?

— Nu fi uracios! Lasd bdiatul sa spund ce are de
spus! md incurajeaza mama Ameliei.

— ...multumesc!

Imi fac curaj. Acum este un moment la fel de bun sau
de prost cd oricare altul. Oare are arma la el?

— As vrea, cu permisiunea dumneavoastrd, s o cer
de sotie pe Amelia!

A mers mai usor decat md asteptdm. Am fost un
supererou care a spus din prima ce avea de spus.
Viteaz, direct si excelent antrenat mental. Sau, dacid nu
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a fost vorba de antrenament, a fost jumaétatea de litru
de tuica de dinainte.
— ...sd o cer de sotie! repet eu ideea.
Nu pédrea sd ma fi auzit.
Mama Ameliei a zZdmbit usor fastacitd si si-a ingropat
privirea in farfuria cu ciorbd, iar Amelia a cdpatat
privirea unui peste holbat, cu ochii tintindu-1 pe tatdl
sau.
Cat despre Domnul Colonel... nicio reactie. A
continuat sd médnance ca si cum tocmai i-as fi spus cd
avem eugenii la desert.
— V-0 cer de nevastd pe Amelia!
— Eu intelesesem din prima, se scuza mama ei.
Mihai Voievod mad priveste fix, apoi intinde mana:
=~ .Sigur, tinere!
Atat? Asa de usor si fie cand ceri mana? i1 privim toti
atenti. O sd deschidd geamul si o sd sard? Va scoate
pistolul?
Se ridica de la masa si isi intinde mainile in aer, ca si
cum ar face sport.
— Am amortit! Nu prea e aer curat la voi la
Bucuresti, dar o sd ies. Trebuie sa ma plimb putin.
— Tata? izbucneste in plans Amy.
E o reactie nervoasd, logicd, urmare a tensiunii de mai
devreme. O rupere de nori, insotitd de descarcdri
electrice.
— Da, Amelia?
— Me-a cerut de sotie!
As fi in stare sd pariez cd omul o sa incerce sd se
sinucid, inainte de a ajunge la magazinul de la colt.
— Sigur, tinere, iartd-ma! Asteptai rdspuns? Revino
cu propunerea asta peste, sd zicem, cinci ani. Sau,
mu... zecel
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